Macabro

Arrivo alle 15.25, scendo dalla macchina, apro il portone, faccio manovra con la macchina, chiudo il portone. Tutto sotto l'occhio vigilissimo di un vecchio, che evidentemente mi sta aspettando (io lo ignoro, fuori dal negozio non dò confidenza a nessun cliente!).

Apro alle 15.30.

Alle 15.30 e 3 secondi il vecchio suona il campanello.


"Aprite alle 15.30?"

"Eh, sì!"

"Ma io sono fuori dalle 15.00!"

(Fa una pausa. forse voleva che mi scusassi, che gli dicessi la prossima volta di chiamarmi a casa e dirmi che lorsignore è arrivato come un pirla mezz'ora prima, così io posso precipitarmi ad aprire in anticipo! Io nella pausa faccio un occhio vacuo e alzo le spalle, per comunicargli "Bravo pirla, mezz'ora fuori al gelo fermo immobile, almeno potevi andare al bar qui di fronte")

"Beh comunque, ho qui un orologio che apparteneva a mio genero, il povero signor Stucchi."

(Altra pausa significativa, nella quale forse si aspettava le mie condoglianze, non so, in questa zona di Stucchi ce ne saranno almeno 200, non ho idea se sto signore fosse morto la settimana prima, dieci mesi prima, due anni... non so chi fosse, non mi sono sbilanciato, ho risposto con un:)

"Ah, sì, capisco."

"Ecco allora, dovrei cambiare la pila"

(mezz'ora al freddo per cambiare una cavolo di pila)

"Me lo deve lasciare fino a domani mattina."

"D'accordo."

"Che nome segno sulla ricevuta?"

"Mah, metta Stucchi, visto che era suo."


Io l'ho trovata una cosa parecchio macabra e insensata. L'importante è che a ritirare l'orologio non venga il fantasma del signor Stucchi, quello mi lascerebbe alquanto traumatizzato.