L'inventore

Viene un tizio, direi poco più che cinquantenne. Porta due orologi in plastica, mi dice che sono prototipi realizzati da lui, vorrebbe cambiare le pile.
Ora, posso mettere la mano sul fuoco che quei due orologi fossero semplicemente due orologi cinesi senza marca: erano i classici con cassa e cinturino in plastica trasparente, come andavano di moda 3 anni fa. Sono due modelli perfetti, quindi a meno che il tizio non abbia in casa una fabbrica di orologi, direi che no, non siano "prototipi" di niente.
Inoltre non funzionano, gli devo dare la brutta notizia quando viene a ritirarli.

Accetta la notizia senza troppi drammi (anche se dice che "erano un ricordo"), ma poi l'affermazione metafisica:

"Vorrei creare degli orologi"

(silenzio mio, poi risatina imbarazzata che vorrebbe suggerire assenso)

"Lei ha dei consigli da darmi? Cosa si vende, di questi tempi?"

Dopo un po' di silenzio, gli dico che bisognerebbe creare qualcosa che ancora non esiste, ad esempio in questi mesi stanno prendendo piede gli orologi fatti in legno, sono una cosa nuova.

"Che ne direbbe di orologi in pelle? Ma proprio tutto in pelle, anche la cassa."

Silenzio imbarazzato.